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Resumen 
El artículo reivindica el valor de las Humanidades para los tiempos 
presentes, y apunta la capacidad que han demostrado disciplinas como la 
Teoría de la Literatura y la Literatura Comparada para proponer 
correctamente los términos del debate, gracias a su vocación por la 
transversalidad, la cultura popular o marginal y por el desplazamiento 
efectuado en ellas desde la noción de “lectura” como mera transcripción al 
de “lectura” como análisis e intervención política. 
 
 
Abstract 
Paper claims the value of Humanities for present times, and remarks the ability 
showed by disciplines as Literature Theory and Comparative Literature to 
correctly propose the terms of the debate, because of its vocation across 
disciplines, popular or underground culture and of its displacement from 
“reading” as just transcription to “reading” as analysis and political 
involvement. 
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En uno de las planos más impresionantes que ha ofrecido el cine 
de los últimos años, al final de Blade Runner, de Ridley Scott, el replicante 
Roy interpretado por Rutger Hauer salva de morir a Deckard, el policía que 
encarna Harrison Ford mientras reflexiona sobre el sinsentido de su propia 
muerte, no por anunciada y programada menos cruel. El replicante/robot, 
especie de organismo cibernético humanizado por su amor a la vida, se 
sitúa en las antípodas de esa otra máquina de laboratorio que representa 
Arnold Schwarzenegger en el Terminator de James Cameron. Mientras el 
replicante sirve para mostrar una posible vía de recuperación de la 
tecnología por una cotidianeidad que la normaliza desde la sentimentalidad 
(Ford huye con otra replicante que no sabe que lo es asumiendo, por 
razones obvias, la incógnita de cuánto durará su relación), el terminator es 
una máquina sólo integrable en un mundo humano en tanto en cuanto actúa 
a la manera de, siguiendo las pautas de comportamiento que tiene 
programadas como variables en el ordenador que regula su funcionamiento. 
(Pensemos en la escena en la que a la llamada del vigilante del hotel a la 
puerta de su habitación, el terminator visualiza las posibles respuestas: 
“What can I do for you?/ I am coming / I am fine, thank you / Fuck you!”). 
Uno y otro podrían servirnos, pues, como metáfora de las dos vías de 
acercamiento al terremoto que ha supuesto en el mundo contemporáneo la 
integración de las nuevas tecnologías. ¿Son algo que podemos utilizar o 
algo que busca utilizarnos? o lo que es lo mismo, ¿se trata de “robotizar” 
nuestros conocimientos o de convertirnos en robots ilustrados? ¿Qué papel 
tenemos en ese mundo los que nos circulamos por ese territorio 
aparentemente obsoleto llamado Humanidades? Ese es el tema que quisiera 
exponer a consideración. 
Quisiera iniciar mi trabajo recordando el título de una canción que 
hizo furor hace unas décadas, cuando ese terremoto al que antes aludí 
empezaba a enseñorearse de nuestro imaginario y cuando, como afirmaba 
un clip musical, el video amenazaba con matar a la estrella de la radio: It´s 
only Rock’n Roll, but I like it. Tal vez resulte algo atípico iniciar una reflexión 
como la que sigue haciendo referencia a uno de los temas ya clásicos del 
repertorio de The Rolling Stones,  pero no es gratuito. Como indicaré más 
adelante, la emergencia de las diferentes variantes de música popular en la 
segunda mitad del siglo XX (del rock’n’roll de la década de los años 
cincuenta al tecno o al rave actuales) ha trascendido la escena de lo festivo 
para convertirse en un fenómeno cultural de más amplio alcance, desde el 
que abordar el cambio de paradigma que caracteriza la llamada era 
electrónica. En ese contexto donde los modelos analíticos estables han dado 
progresivamente paso a una especie de guerra de guerrillas 
epistemológica, el título de la canción de Jagger/Richards resulta 
iluminador. Frente al apabullante desarrollo tecnológico de los mega 
conciertos y el sofisticado aparato escénico que suele acompañar estas 
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prácticas —desde los iniciales viajes psicodélicos de Pink Floyd hasta la 
reciente parafernalia del PopMart de Bono y U2—, los viejos Stones 
revindicaban (aunque la suya fuese, teniendo en cuenta sus circunstancias 
una parodia, más bien cínica, de reivindicación) el derecho a la simplicidad: 
no es más que rock’n’roll, pero me gusta. Algo equivalente parece aguardar 
a quienes deambulamos por ese territorio cada vez más proscrito de la 
literatura y las artes, aunque en este caso, reclamar un espacio social bajo 
el sol (“no es más que poesía —o novela, o teatro, o pintura—, pero nos 
gusta”) no se haga sólo en el sacrosanto nombre de defender “lo que nos 
gusta” sino como necesaria propuesta política de intervención. Gusto y 
“necesidad” se dan, en este caso, la mano. 
Reflexionar sobre el futuro de las Humanidades plantea, por ello, 
una serie de cuestiones de vital importancia. Sobre tres de ellas quisiera 
reflexionar. La primera y principal tiene que ver con la necesidad misma de 
abordar de forma no sólo académica sino también política el tema del 
futuro de las Humanidades en el siglo XXI; la segunda remite al lugar que le 
corresponde a una disciplina como la Teoría de la Literatura y Literatura 
Comparada en ese debate y las posibles consecuencias que dicho lugar 
pueda conllevar en la redefinición de sus objetivos y funciones; por último, la 
tercera se centra en el carácter específico, en términos políticos amplios, 
pero también de estricta política cultural, que para su existencia y 
funcionamiento pueda imprimir a esta discusión el hecho de proponerla 
desde un país como España. 
1. La necesidad de analizar el posible lugar de las Humanidades 
en una sociedad dominada cada vez más por los avances de la tecnología, 
resulta, a todas luces, urgente. Su progresiva pérdida de protagonismo, no 
sólo en los planes de estudio secundarios y universitarios, sino, en general, 
dentro de la sociedad no es, sin embargo, algo “natural”. En fechas 
relativamente cercanas (digamos hasta mediados del siglo pasado) los 
patrones para medir la inteligencia de los estudiantes iban asociados a la 
capacidad para enfrentarse a las lenguas clásicas. Quien mejor y más 
fructíferamente se enfrentaba con un texto de Cicerón o de Tucídides (por 
supuesto, en su idioma original) obtenía una puntuación mayor a la hora de 
establecer los coeficientes intelectuales que más tarde habrían de servir 
para decidir, en un primer momento, el reparto de becas y otro tipo de 
ayudas y, en un segundo momento, para valorar la capacidad intelectual en 
términos del mercado de trabajo. Ése era el papel, en efecto de 
determinadas formas de enseñanza o de determinadas universidades, en 
tanto productoras de élites dirigentes de una sociedad determinada. Más 
tarde, el latín y el griego cedieron el paso a las matemáticas. Fue un primer, 
aunque no decisivo, intento de jerarquizar las opciones, relegando lo que 
ambas lenguas representaban (las Humanidades) a un segundo puesto, 
importante, pero no ya como medida sino como añadido. Estudiar literatura, 
latín o filosofía, por citar unas pocas disciplinas, podía considerarse valioso, 
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pero no ya necesario. Los últimos quince o veinte años, no sólo han 
desplazado el papel de la escuela (y su hermana mayor, la universidad) a 
un lugar secundario en ese proceso —sustituidas por otras instituciones más 
del orden de lo mediático que de lo tradicionalmente considerado como del 
orden de lo educativo—, sino que, al hacerlo, han entronizado como sustituto 
de aquellas opciones el papel de la informática, si bien un joven o una joven 
no demuestran ahora su capacidad programando en un ordenador sino 
mediante su habilidad como usuarios de programas ya elaborados. 
Podríamos considerar que esta especie de giro copernicano es algo 
acorde con la evolución de los tiempos. ¿Qué significa, sin embargo, “la 
evolución de los tiempos”? La progresiva adaptación de la enseñanza a las 
disciplinas prioritarias no explica en qué se basa dicha supuesta prioridad. 
Si aceptamos que una reforma del sistema educativo (llámese Libro blanco, 
LOGSE, LRU o cualquier otra cosa, por citar sólo ejemplos de la historia 
educativa española reciente) lo que busca es adaptarlo a las necesidades y 
demandas de la sociedad, podríamos concluir que lo que se persigue no es 
sino la construcción de sujetos sociales específicos, con un sistema de valores 
determinado, capaces de discernir, según unos ciertos principios éticos, entre 
lo que podríamos definir como “el bien y el mal” y de responder al tipo de 
saberes de utilidad práctica productiva en la comunidad donde dicha 
reforma se lleva a cabo. Dicho así, poco podríamos debatir. Es fácil estar 
de acuerdo en los grandes principios universales. El problema surge cuando 
descendemos al terreno concreto y nos preguntamos qué significa “utilidad 
práctica”, qué es eso de la “productividad”, y para qué y para quiénes 
funciona. ¿Se ofrece a los diferentes grupos sociales lo que ellos necesitan, o 
lo que se considera que puede servir para que luego hagan lo que se 
necesita de ellos? ¿Quién decide el contenido de “lo que se necesita de 
ellos”? La inexistencia de grandes metarrelatos que todo lo justifiquen en 
términos universales, esa característica que Jean François Lyotard describió 
como propia de la “condición” postmoderna, no impide que haya cada vez 
más una relación lógica extrema y generalizada entre el supuesto declive 
humanístico y la necesidad de mantener y profundizar en lo que Foucault ha 
definido como sociedades de vigilancia y control. No es casual si en las 
convocatorias de becas y otros tipos de ayuda, las llamadas áreas 
preferentes tienen que ver con el universo de lo mediático y de la 
tecnología. La idea de utilidad que subyace a dicha decisión deja fuera de 
su ámbito todo lo que tenga que ver con las Humanidades. 
Volvamos, por un momento, al ejemplo citado del proceso letras 
clásicas/matemáticas/informática. La diferencia fundamental entre el uso de 
las dos primeras materias y la última, es que en latín, griego y matemáticas 
se trataba de enseñar a pensar para que el estudiante resolviese 
problemas. Desarrollar las propias capacidades intelectivas podía conducir 
a crear individuos con criterio propio de decisión. Lo que se potencia en las 
asignaturas optativas informáticas de secundaria, en tanto centro 
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articulador, es la capacidad para adaptarse a modelos preestablecidos; no 
tanto la creatividad, cuanto la adaptabilidad. Pensemos, por ejemplo, en un 
programa de los llamados interactivos, de gran éxito entre los menores de 
12 años, SIM CITY. El jugador es elegido, de entrada, alcalde y tiene en sus 
manos la posibilidad de construir y desarrollar su ciudad. Decide dónde se 
ubica un parque, cuántas plantas debe tener un edificio, dónde son 
necesarios los colegios, las vías de acceso a las autopistas, los hospitales, las 
bibliotecas públicas, los cines, los cuerpos de bomberos o las comisarías de 
policía. Si en un barrio hay mucha aglomeración ciudadana (muchos pisos 
habitables y muchas familias, de cuatro miembros de media, pongamos por 
caso), se necesitarán muchas comisarías, entre otras cosas, porque la lógica 
del programa ha preestablecido que cada tanto número de habitantes se 
precisa un contingente policial o de lo contrario habrá disturbios. Si en un 
parque los bancos que jalonan los paseos están a media luz, el programa 
no prevé que sea para que las parejas puedan besarse con tranquilidad, 
sino para que la delincuencia organizada haga circular la droga. Por eso si 
el jugador no instala mucha luz —aunque eso cueste dinero y vaya en 
contra del ahorro energético— el juego hace saltar una alarma diciendo 
que se ha cometido un atraco o un robo por drogadictos en estado de 
“mono”. El jugador-alcalde puede también subir o bajar los impuestos, 
prometer cosas con fines electorales y luego no cumplirlas. En una palabra, 
para resumir, parecería que el juego educa para ser ciudadano. Lo que no 
se dice es que, para serlo, el modelo de ciudad, los modos de 
comportamiento necesarios, los valores cívicos y morales que asumir el serlo 
comportan, etc. están ya decididos de antemano. La tolerancia y la 
capacidad de autogestión, por ejemplo, no están previstas en el programa. 
Quien no se adapta a la lógica, pierde puntos y hasta es posible que 
pierda la partida, es decir, no sea reelegido al final del juego. No se 
enseña, por consiguiente, a pensar y elegir, es decir a ser libre, sino a 
obedecer y a seguir patrones cuya funcionalidad no es nunca puesta en 
discusión. En ese contexto, la existencia misma de los llamados “programas 
interactivos” resulta problemática, a menos que por “interactivo” 
entendamos la capacidad para seguir las reglas del juego. 
Sin embargo, lo que las Humanidades enseñaban, o al menos 
obligaban a aprender era precisamente lo contrario. No es casual, pues, 
que la progresiva conversión de las sociedades modernas en sociedades de 
control necesite de la erradicación de las Humanidades casi como principio 
ordenador. Y si no la erradicación, su desplazamiento a territorios 
secundarios donde su influencia sea cada vez menor.  
El debate sobre el llamado Decreto de las Humanidades que ha 
tenido lugar en España en los últimos tiempos me parece lo suficientemente 
sintomático de la importancia del tema en cuestión. Si es verdad que la 
historia la hacen los pueblos pero la escriben los señores, estudiar Historia 
de España o Literatura Española no consiste sólo en abordar contenidos 
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concretos sino, fundamentalmente, situarse en un lugar específico para 
hacerlo, esto es, asumir determinados puntos de vista sobre qué significa 
España, por ejemplo; cómo se ha ido constituyendo, con sus meandros, 
contradicciones, enfrentamientos, etc. Significa también aceptar que el 
relato del pasado se hace desde la voluntad de producir un sentido 
determinado del presente y que, en consecuencia, dicho relato no es la 
exposición de unos hechos sino el proceso argumentativo de una 
interpretación. Las tradiciones “nacionales” no siempre representan en 
términos políticos lo que sus actuales herederos, autoproclamados 
“nacionalistas”, quieren que representen, si de lo que hablamos es de 
Historia y no de Ucronía. La revuelta comunera, por ejemplo, puede 
reivindicarse como enfrentamiento de un grupo social a un poder centralista 
pero, al mismo tiempo, también como resistencia de ese mismo grupo a un 
cambio hacia la modernización que representaban en aquel momento los 
Austrias; ser antiafrancesado en el literatura española del siglo XVIII, a su 
vez, podría ser signo de nacionalismo español pero también de visión 
conservadora, contraria a la Modernidad representada por Francia, y así 
sucesivamente. La Historia de la Literatura española como correlato artístico 
de la historia política de una comunidad “nacional”, se funda, de hecho, en 
la idea de España como concepto unitario; por otra en el uso de una lengua, 
el castellano. En el primer caso se proyecta hacia el pasado un concepto 
que empieza a existir, en sentido estricto, con los Reyes Católicos. ¿Cómo 
hablar, en efecto, de Literatura Española medieval, si en la mal llamada 
Edad Media no existían en sentido estricto ni España ni lo que hoy 
entendemos por “literatura”? Y caso de existir, ¿por qué se reduce, casi de 
forma generalizada, a la práctica en castellano? Es obvio que se eliminan 
las obras escritas en las otras lenguas —latín, hebreo, árabe, catalán, 
gallego— pero al mismo tiempo no se explica por qué no se incluye lo 
escrito en los países americanos de habla española. Si la cuestión estriba en 
la necesidad de articular lengua y estructura política, ¿por qué no se incluye 
la literatura colonial en la literatura española? Por otra parte, ¿qué es la 
llamada “Literatura Hispanoamericana” como concepto, sino una invención 
de Menéndez y Pelayo, elaborada a partir de la idea indiscutida de 
Hispanidad? Ejemplos como el citado pueden extenderse al terreno de la 
Historia del Arte o de la Filosofía. De hecho, el debate de la Humanidades 
no se centra, en última instancia, en cuánta información es necesario incluir 
en el currículum sino en qué visión del mundo ofrecer como “natural”, o lo 
que es lo mismo, qué tipo de ciudadanos es necesario formar y para qué 
tipo de sociedad. 
En ese contexto, discutir el futuro de las Humanidades sobrepasa el 
puro ámbito académico por cuanto sus “efectos” posteriores irán, lo 
queramos o no, más allá de lo académico para convertirse en un efecto 
político de alcance más general. Una primera cuestión, por tanto, sería 
considerar la discusión como proyecto político y no meramente desde la 
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perspectiva “universitaria”. Tal vez la universidad, como institución, no sea 
ya el lugar donde circulan los saberes que hacen funcionar el mundo 
contemporáneo, ni sus seguramente anquilosadas estructuras sean las más 
adecuadas para articularlos y hacerlos útiles, pero eso no cambia los 
términos del problema.  
2. ¿Qué papel puede representar la Teoría de la literatura en este 
debate? En primer lugar es importante señalar que la mayoría de las 
propuestas sobre el particular proviene del ámbito disciplinar de la Teoría 
literaria y la Literatura comparada, lo que no necesariamente implica que el 
asunto sea de orden literario. No me parece casual que la reflexión sobre el 
efecto social de los discursos, en términos políticos, psicoanalíticos, 
massmediáticos, etc., se haya desarrollado en el interior de un comparatismo 
cada vez más dedicado a la travesía por las complejidades de las redes 
multidisciplinares que a autodefinirse en el espacio cerrado de un territorio 
monológico. Si algo ha caracterizado, en efecto, el trabajo del 
comparatismo en los últimos años, al menos, en su versión más radical, ha 
sido su voluntad de romper los límites convencionalmente establecidos para 
su campo de investigación, poniendo a dialogar a la literatura con la 
filosofía, a la semiótica con la sociología o las matemáticas, a la teoría 
política con la musicología, a la narratología con Heisenberg, a Kant y su 
Crítica de la razón pura con el cine y los mass media, a Shakespeare con los 
graffiti, a Deleuze con las bases rítmicas del son cubano, y así 
sucesivamente. Pocas veces en la tradición de una disciplina académica se 
ha dado, junto a la mayor y más asentada ortodoxia, tanta libertad, tanto 
rigor y tanta capacidad de riesgo para explorar territorios nuevos y 
plantearse nuevas preguntas. 
En uno de sus incisivos aforismos, Juan Ramón Jiménez escribía: 
“Meter a un poeta en la Academia es como meter un árbol en el Ministerio 
de Agricultura”. Uno podría preguntarse, en una línea semejante de 
razonamiento, por la aparente contradicción de convertir en objeto de 
estudio académico un conjunto de discursos surgidos en los suburbios de la 
oficialidad institucional, discursos que no buscan ser sancionados salvo por su 
propia y voluntaria “ainstitucionalidad”. Discutir, sin embargo, no tanto sus 
definiciones cuanto su función concreta en situaciones y culturas concretas, en 
tanto “síntoma social” puede establecer un espacio de discusión que, sin 
dejar de ser académico, se abre a lo político, haciendo así del trabajo 
universitario un instrumento útil de conocimiento y no el relato mítico de un 
cementerio de elefantes.  
En un conocido graffiti del mayo parisino del 68 podía leerse lo 
siguiente: “La universidad sólo iluminará el día que la incendien”. Por fortuna 
para los que aún creemos en el papel cívico y político de esta institución, 
hay pirómanos y pirómanos. Unos queman los puentes y otros los obstáculos 
que impiden tener acceso a ellos. Siempre resulta reconfortante encontrarse 
con quienes, puestos a ser pirómanos, eligen serlo del segundo tipo, es decir, 
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de los que buscan intervenir en el terreno simbólico del conocimiento, el más 
peligroso a la postre. No es casual que los pirómanos del primer tipo, es 
decir, quienes queman libros en sentido estricto fundamenten la eficacia de 
su discurso político en el hecho de que no sólo hay quienes no saben leer ni 
escribir sino, lo que es peor, quienes no saben lo que leen ni lo que escriben; 
pues es sabido que un edificio puede reconstruirse, pero que una cabeza 
mal amueblada por “causas educativas” suele ser carne de cañón y víctima 
propiciatoria. 
Ésa es la razón de que este tipo de transversalidad discursiva sea, 
en mi opinión, tan importante. La tradición “académica” a que aludía Juan 
Ramón Jiménez suele temer la novedad, pero también lo que considera 
temas que caen fuera de su ámbito de competencia. Nunca he entendido 
qué significa ese su. De hecho, si nada de lo social debe ser ajeno a los 
intereses de la universidad, no se entiende muy bien por qué se considera 
que lo son asuntos aparentemente marginales, por cuanto no 
“institucionalmente aceptados como científicos” —los graffiti, por ejemplo, o 
el cómic, la música de discoteca o cualesquiera otras manifestaciones de la 
mal denominada cultura popular. Todos ellos parecen no servir más que 
como material de derribo o tema de encuesta para aproximaciones 
sociológicas, pero nunca como objeto primario de análisis. Como si la 
división entre “alta cultura” y “baja cultura” no fuese, en sí misma, una 
falacia de quienes confunden, en su ignorancia ilustrada y su no asumido 
elitismo, cultura con educación superior. De ese modo, mientras la alta 
cultura discute la música de las esferas, es fácil desdeñar lo que de 
irreductible y subversivo suele haber, desde tiempo inmemorial, en lo 
despectivamente clasificado como cultura popular que, no por casualidad, 
es la que atraviesa y unifica (dado que establece algo que compartir) una 
franja mayor de población en toda comunidad social.  
Abordar los graffiti desde la perspectiva de una historia de la 
escritura, o la historia del cine desde una historia de la visualidad, o del 
rock desde una historia de la sonoridad es, por ello, una forma de evitar 
evacuar lo que en todas estas manifestaciones hay de práctica social, y, en 
consecuencia, no es sólo un trabajo necesario desde el punto de vista 
erudito, sino un acto político. Entre el desciframiento de unas inscripciones 
ibéricas, la transcripción paleográfica de un pergamino del siglo XV, la 
lectura de los tags y las pintadas en clave del metro de Nueva York, y el 
análisis del fenómeno rap o del funcionamiento de formas narrativas poco 
usuales en el manga japonés o en cierta literatura mal llamada de género, 
hay más puntos de contacto de los que pudiere parecer. En todos los casos 
se trata, no sólo de traducir un contenido semántico, sino de interpretar un 
síntoma.  
Es este desplazamiento desde la noción de “lectura” como mera 
transcripción al de “lectura” como análisis e intervención lo que hace del 
comparatismo hoy un trabajo necesario. Si lo que define el análisis de ese 
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conjunto de prácticas sociales que constituyen el mundo en que vivimos no 
son los objetos sino la mirada crítica que los enfrenta, es evidente que la 
aproximación sintáctica, semiótica, sociológica o historiográfica al universo 
de los discursos globales entrecruzados por cuyos intersticios circulamos es 
tan urgente y necesaria como lo sería si el objeto de estudio fuese la 
filosofía del lenguaje o la obra narrativa de Thomas Mann. 
Hace apenas unas décadas era frecuente describir la 
homogeneización cultural del mundo contemporáneo como un escenario en el 
que los únicos problemas culturales posibles serían las eventuales resistencias 
a la modernización que pudiesen ofrecer las sociedades postcoloniales 
asiáticas o africanas, empeñadas en sus primeros momentos de 
independencia en procesos de construcción nacional. En este contexto 
resultaba evidente el papel fundamental del nacionalismo de Estado en la 
configuración histórica de las diferentes formas culturales.  
La persistencia de culturas minoritarias y de sus diversas 
expresiones culturales no eran abordadas, en ese contexto, sino como una 
mera expresión de la variedad de la cultura nacional o, en la mayoría de 
los casos, como un fenómeno anacrónico en el contexto de consolidación 
cultural del Estado Nación, condenado a la desaparición o la marginalidad. 
Por su parte, las culturas no europeas, conocidas a partir de la expansión 
colonial fueron objeto de un tratamiento simplificador y lleno de prejuicios, 
que atravesó desde los textos científicos, filosóficos y literarios, hasta la 
música o las artes plásticas e incluso a la geografía, dando lugar a ese gran 
discurso generalizador y justificador de la colonización que Edward Said ha 
definido con el término orientalismo.  
La publicación en 1974 del mapamundi de Arno Peters, que 
rehacía por completo el usualmente conocido del cartógrafo Gerardus 
Mercator (siglo XVI), demostró el carácter eurocentrista y simplificador de 
éste último. La India, por ejemplo, cuatro veces mayor en extensión que los 
países escandinavos, aparecía en la versión de Mercator como equivalente 
a éstos; África era menor que la difunta Unión soviética, China más o menos 
del tamaño de Groenlandia y América del Sur más pequeña que Europa. 
Curiosamente, esa manipulación llegaba hasta el punto de colocar el 
ecuador, no en el centro de la esfera terrestre, sino en el tercio inferior. 
En la actualidad resulta casi evidente afirmar que los transportes y 
telecomunicaciones, los medios de comunicación de masas, las 
multinacionales del ocio y la cultura, y la globalización de los negocios han 
extendido por todo el planeta, los valores, símbolos, modos de vida, y las 
formas de organización social y política del mundo occidental. Sin embargo, 
el escenario que se abre ante nosotros no parece que pueda caracterizarse, 
sin más, por el hecho de producir la extensión mundial de una cultura 
específicamente moderna y universal. Aunque muchos aspectos permiten 
hablar de una creciente integración cultural global, otros muchos nos sitúan 
ante una articulada red de fragmentaciones múltiples que parecen suponer 
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que no existe tanto un proceso creciente de homogeneización, cuanto una 
generalización de formas diferentes de la doble enunciación a que se 
refería Bajtín, esto es, lo que Michel de Certeau ha definido con el término 
de hibridación. 
Parece razonable recordar, llegados a este punto, que las 
transformaciones que estamos mencionando tienen lugar en un contexto de 
reestructuración de la sociedad internacional que junto a modificaciones 
geopolíticas de extraordinaria importancia como la caída del muro y, con 
él, la del llamado socialismo real, presenta como rasgo fundamental la 
transformación de una economía política internacional basada 
fundamentalmente en las relaciones entre Estados, y en los intercambios 
comerciales entre empresas sometidas a muy diferentes regulaciones de 
carácter estatal, en una nueva economía política global, muy diferente de la 
anterior, que impone, con importantes problemas de legitimación, la 
transformación radical del papel regulador del Estado en el interior de 
nuevas instancias supranacionales. 
Por supuesto, no todos los desarrollos culturales contemporáneos 
deben ser entendidos como simples reajustes sobredeterminados por las 
transformaciones de la economía política global, pero es necesario, sin 
embargo, interpretarlos en relación con las demás transformaciones 
asociadas a ella. Los cambios en la organización interna y en las estrategias 
corporativas de la industria cultural, así como a la propia erosión del Estado 
como instancia privilegiada de regulación y gestión, hace que la formulación 
e implementación de la práctica cultural sea mucho más compleja. Pensemos, 
por ejemplo, en los movimientos sísmicos que conlleva la creación de nuevas 
empresas multimediáticas de alcance multinacional. La concentración, bajo 
una misma estructura empresarial, de productoras y distribuidoras 
cinematográficas, editoriales y empresas periodísticas, casas de discos, etc. 
no es, por ello, un problema simple. Si un casa editora alemana, por 
ejemplo, se convierte en la mayor accionista de una homóloga española, 
¿quién y con qué criterios decidirá el catálogo, es decir, la propuesta de 
canon? 
Tomemos otro caso especialmente elocuente: el desarrollo de los 
nuevos medios de transporte a escala mundial, con la movilidad humana que 
conlleva, ha impulsado extraordinariamente la necesidad de reinventar o a 
veces inventar las tradiciones locales y regionales hasta el punto de 
constituir una de las dinámicas fundamentales en los procesos de hibridación. 
En las condiciones actuales, la imagen del europeo rico que destruye con su 
intervención las culturas locales más dispares requiere ser pensada en otros 
términos. La extensión mundial del turismo internacional, y no sólo del 
occidental, ha tenido efectos depredadores sobre infinidad de culturas 
tradicionales, pero a la vez ha impulsado de forma extraordinaria la 
necesidad de reinvención de la tradición. Por supuesto, tal revalorización de 
la cultura minoritaria (y así es como se entiende el creciente impulso dado 
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por la industria del ocio a las llamadas culturas de base étnica), ahora 
explícitamente mercantilizada, no significa una recuperación de lo 
tradicional, pero se trata de una dinámica cultural cuyas repercusiones 
sociopolíticas no se pueden ignorar. Se trata, en suma, de un proceso que en 
las condiciones contemporáneas ha de ser, tanto en la artesanía o la 
gastronomía como en el mundo de la música popular, compatible con las 
grandes compañías multinacionales de la restauración y del ocio, y las 
infraestructuras que exige la industria mundial del turismo y la propia 
industria cultural. 
Algunos de los desarrollos recientes en el dominio de la cultura de 
masas resultan también elocuentes en este terreno. En los últimos años se ha 
comenzado a explotar el potencial de mercantilización global de las 
culturas tradicionales de una forma inconcebible en el pasado, de manera 
que puede afirmarse que la mercantilización mundial de las culturas locales 
con la etiqueta de “étnica” o territorial constituye uno de los rasgos 
específicos más característicos de las transformaciones culturales de este 
final de milenio. Es ésta una afirmación que puede considerarse válida en 
dominios tan diversos como la música popular, las artes plásticas, el diseño 
industrial, la industria de la moda, el cine y la televisión, o la literatura de 
consumo. Por supuesto, en el contexto al que nos estamos refiriendo, más que 
la mercantilización de lo supuestamente “genuino”, lo que se produce es la 
mercantilización de todo aquello que pase por serlo, se llame cine étnico, 
moda indígena, alimentos con denominación de origen, o novela “del tercer 
mundo”.  
Desde la perspectiva que nos interesa subrayar aquí, este 
fenómeno —que Baudrillard ha llamado el melodrama de la diferencia, y en 
el que toda alteridad se ha disuelto en el batiburrillo implacable de la ley 
de la oferta y la demanda de la industria del ocio y cultural,— contribuye 
de forma prácticamente generalizada a escala planetaria a una 
revalorización de las culturas minoritarias y de base local, ahora también 
transnacionalizadas, que rebasa con mucho en sus efectos sociopolíticos, la 
mera mercantilización. Este fenómeno supone una insospechada sofisticación 
del modelo cultural de la sociedad de masas, y una nueva vuelta de tuerca 
en la cultura de lo verosímil que constituye en definitiva la cultura de masas. 
En ese contexto, el éxito —programado o no— de escritores y artistas del 
tercer mundo suele entenderse como la demostración de que en Occidente 
ya no tenemos nada que decir, o bien como la constatación de que el 
“grado cero” de la imagen —o el lenguaje— ya no existe, sustituido como 
lo está por la sorpresa transitoria de las infinitas y posibles combinaciones 
de lo ya dado, a cuyo universo acaba por pertenecer todo lo que se 
integra en él. 
Si el discurso del comparatismo —volviendo ahora al ámbito de la 
teoría literaria— es capaz de asumir esta complejidad de redes y aplicar 
sin prejuicios modelos interpretativos provenientes del mundo de la cultura 
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popular, tal vez el impasse a que conduce el mantenimiento a toda costa, no 
ya del canon literario, sino de la noción misma de literatura que dicho canon 
comporta, encontraría una vía de salida. Entre otras cosas, encontraría eco 
en un público que cada vez más disocia la cotidianeidad del mundo en que 
vivimos —donde la cultura popular sienta sus reales— del trabajo 
universitario, en una suerte de esquizofrenia nunca diagnosticada pero muy 
real. 
3. El que una discusión como la presente se realice desde España es 
también importante. Hay quienes entienden la globalización en términos de 
Western, como un proceso de conquista de nuevos territorios. La 
globalización, desde esa perspectiva, consistiría en una especie de 
pananglicismo, según el cual, al igual que Francis Fukuyama auguraba que 
el fin de la historia implicaba que el capitalismo es la forma definitivamente 
mejor para estructurar las sociedades, habría llegado el, por así llamarlo, 
fin del multilingüismo en el terreno intelectual, toda vez que el inglés habría 
demostrado ser el mejor vehículo para la comunicación “científica”.  
Frente a dicha concepción, más que imperialista, estúpidamente 
reduccionista, podemos oponer otra mirada que entienda lo global desde la 
definitiva pérdida de un centro estable para dirigir la articulación del 
conjunto. Desde esa perspectiva, España no es un espacio al que trasladar 
el debate anglosajón sobre el futuro de las humanidades en el contexto de 
la globalización, sino el síntoma de que es posible una forma diferente de 
pensar el problema, en la medida en que son otros los problemas que 
emergen en el ámbito de cada cultura, como son otros los mundos 
expresables desde cada lengua, no siempre traducibles a una hipotética 
lengua básica común de características prebabélicas. Basta analizar la 
forma en que algunos de los términos de nuestra disciplina funcionan en 
algunas de las lenguas más utilizadas en nuestra área de trabajo, el inglés, 
francés y español, para comprobar que estamos ante universos referencial y 
culturalmente en conflicto. Literature, por ejemplo, define, en inglés, un 
abanico tan amplio de significados referenciales que incluye desde las 
obras shakespeareanas hasta los folletos de instrucciones para el correcto 
uso de un horno microondas o de una lavadora con centrifugación final 
incorporada. “Ficción” se ha convertido en un quasi sinónimo de “novela”, al 
menos en términos clasificatorios. Una librería, francesa o española, en nada 
se parecen a lo debería ser su equivalente (lingüísticamente hablando) en 
los EEUU. Sin entrar en valoraciones, que a nada conducirían, lo que estos 
simples ejemplos señalan es la existencia de unas diferencias que no pueden 
ser reducidas a un denominador común. Es cierto que la no elección de una 
lengua común para debatir puede convertir la reflexión colectiva en una red 
de monólogos entrecruzados por sobreabundancia multilingüística. También 
lo es, sin embargo, que la elección de algunas “lenguas de frontera” —y de 
fronteras y liminalidades se trata cuando hablamos de las Humanidades— 
que eliminen la monodireccionalidad puede resultar sano. Tal vez no esté de 
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más recordar que uno de los primeros centros del comparatismo, entendido 
a la manera en que lo he expuesto más arriba, fue la Escuela de 
Traductores de Toledo. De todas formas, que este enfoque “local” implique 
dificultades, no lo pongo en duda. También se dan en el mundo real cuando 
nos movemos fuera de los muros de esta institución y eso no impide que 
generemos formas múltiples de intercambio comunicativo. Ese intercambio, 
tan posible aquí como lo es fuera de aquí, simboliza que lo que nos reúne 
no es la búsqueda de lo que debiera unirnos sub specie uniformitatis, sino la 
reivindicación del estatuto de “diferencia” que nos constituye. Porque, en 
definitiva, se trata de huir como de la peste del modelo de robot ilustrado 
del terminator, cuya previsibilidad está en la base de quienes consideran 
que el futuro de las humanidades no debería sobrepasar el lugar 
decorativo de la nostalgia. 
